VIVENCIAS VIVIDAS

► TENER "CALLE"

Nací y me crié en un barrio obrero de extrarradio en los 80. Fue una época difícil. Recién salidos del franquismo, la apertura trajo la Movida o los mundiales de fútbol de 1982, y con él entraron otras cosas que hasta ese momento se desconocía, como la heroína. La gente tenía ganas de experimentar, y con la heroína se experimentó mucho. Inundó las ciudades y sus barrios y mucha gente cayó, los que podían permitírsela y los que no. Eso trajo una pobreza aun más brutal que la que ya teníamos enquistada, herencia maldita del franquismo.

Nací en el 76 y crecí en los 80 en la "ciudad sin ley". Solo tenia que decir de dónde era para asombrar a la gente (algunos me miraban con miedo, otros con condescendencia, otros con compadecencia).

Viví la droga en las venas de vecinos y amigos. Las jeringuillas inundaban parques, descampados y calles; allí donde miraras veías 3 o 4, aun con la sangre de su víctima, 'chuta' que algún alma en pena reutilizaría para su próximo pico. Muchos murieron de sobredosis, el SIDA hizo el resto.

Cuando ibas por la calle, sabías que al llegar a la esquina te iban a atracar, daba igual si era en la primera o en la siguiente. A veces te atracaban 2 o 3 veces, que había que decirle al pieza "ya me ha atracado tu colega", y esperar la paliza de turno por no llevar nada. Y era jodido porque en casa teníamos que ahorrrar para ser pobres, nunca llevaba dinero (jamás tuve semanada), ni tuve nunca reloj, ropa o deportivas de marca, etc, y ellos lo sabían, pero cuando el mono aprieta, hay que buscarse la dosis.

Eso hizo desarrollar un instinto de supervivencia. Cuando ibas por la calle tomabas tus medidas:

• Nunca ibas por ciertas zonas, se daba una vuelta, aunque fuera de 10 calles, por no atravesar solo una.
• Intentabas hacerte colega de algún vecino chorizo (aunque con el tiempo no haría falta, tus colegas acababan como ellos, ¡faena hecha!).
• Si se hacía de noche, te fijabas en las alargadas sombras que arrojaban las farolas. Si veías una sombra a tu lado, sabías que tenías alguien un par de metros detrás con no muy buenas intenciones.
• Siempre estabas alerta, siempre, incluso en barrios libres de delincuencia.
• En el metro siempre te ponías en los extremos para tener visibilidad de todo el vagón y controlar en todo momento quien subía, siempre de pie, y si podía ser cerca de una puerta, mejor.
• Siempre llevabas cinturón de evilla gorda, aunque no lo necesitaras, y una chaqueta fina, aunque hiciera calor. Con el primero zurrabas y con la segunda la envolvías alrededor de la mano para esquivar posibles cuchillazos, las temidas "mojás" (algunos se hacían fajas de cuero, las barrigas iban muy cotizadas).
• Siempre esperabas a que la puerta del parking se cerrara antes de salir, y si era manual, apagabas el vehículo, sacabas las llaves, cerrabas el vehículo y te ibas a cerrar la puerta del parking, que solo estaba a 3 metros.

Esto lo asimilabas como si hubieras nacido con ello, hasta tal punto que 40 años después, aun se conserva.

Era habitual escuchar insultos, gritos, bronca, peleas, el ruido de cristales rotos o persianas reventadas en los 'palos' que daban, y las tradicionales sirenas de la policía nacional (cuando venía). Los trapicheos eran evidentes, nadie se escondía, se traficaba con todo, a plena luz del día (o de farola).

Era curioso. Los choris del barrio no solían dar palos en su propio barrio, se iban a otros, pero otros venían al tuyo, así que en el fondo daba igual, casi que preferías que te robara el vecino, que lo conocías a él y a sus destrozados padres, y sabías que no te iba a hacer (demasiado) daño.

Pasado el tiempo era hasta gracioso ver por la calle a algún menda cargando una tele, un radiocassette o incluso salpicaderos de vehículos cuando empezaron a hacer los coches con la radio incorporada. Hasta entonces las radios se sacaban y te la tenías que llevar si no querías perderla de vista para siempre, aunque siempre estaba el espabilao que la dejaba debajo del asiento, como si los choris fueran gilipollas.

Mi padre dejaba siempre el coche abierto, porque se cansó de que lo forzaran y dejarse una pasta en bombines, por lo menos así no le jodían las cerraduras, total, se lo iban a llevar igual.

Aprendías a moverte, a tratar con cierta gente, a robar en tiendas, a engañar en bares para que te devolvieran el dinero de una botella que habías sacado del container (sí, hubo un tiempo que cuando comprabas una botella de vidrio en un bar, cuando la devolvías vacía te daban un dinero, como en Alemania hoy con el reciclaje), o a engañar a los locales que tenían maquina expendedora de bebidas, diciendo que se había tragado la moneda que nunca pusiste.

Jugabas en la calle hasta tarde, las madres te llamaban por la ventana, y tú siempre querías quedarte más tiempo, pero después del segundo aviso, bajaba tu madre con la zapatilla en la mano, o peor, tu padre, que no le hacía falta zapatilla.

La inseguridad hacía que existiera una "red de madres". Cuando salías a la calle tu madre te decía "no te alejes mucho, hasta la plaza como mucho", y tu respondías "siiiiii mamá", pero luego ibas donde te daba la gana con tus coleguitas, compañeros de aventuras.

Cuando regresabas, tu madre ya te estaba esperando con los brazos en jarra: "¿donde has estado?", preguntaba de forma retórica; la respuesta ya la sabía, y tú sabías que la sabía, pero probabas: "en la plaza con el Andrés y el Antonio", y entonces empezabas a prepararte para los gritos o para algún zapatillazo si se te había ido la castaña y te habías alejado demasiado.

¿Pero cómo sabía donde habías ido si no se había movido de casa?. Años después lo supe: las madres del barrio se iban asomando de vez en cuando, o controlaban cuando iban a comprar, y como todas se conocían, se pasaban el parte por el fijo (no existían los celulares): "Pepi, he visto a tu hijo en el parque del caballo", "Nieves, he visto a tu Joselín en la parada del metro". Que se ría el servicio de espionaje de cualquier país, esa red de madres era muy efectiva.

Y la red de padres... buf. Eran todos unos borrachos, en cada tramo de calle había un mínimo de 2 bares, a petar siempre de parroquianos, y se iban cambiando de uno a otro a lo largo y ancho del barrio. Se envalentonaban enseguida, achispados por el vino que devoraban, y era habitual ver tíos de 30 y pico o 40 y tantos haciendo flexiones en la calle, trepando a algún árbol, y todo tipo de retos absurdos que ríete tú de los challenge de facebook o tiktok.

Pero esa red de padres era chunga. Estaban muy quemados muchos de ellos, cansados de que su hijo drogadicto les robara lo poco que les quedaba en casa, o de tener que ir a visitarlos a la cárcel, y estaban muy locos, así que cuando trincaban con las manos en la masa a alguno (de los que venían de afuera), el escarmiento era atroz, desde machacar la mano con un martillo, a secuestrarlo entre varios con un coche, llevarlo a un descampado y casi matarlo de una paliza, sin duda descargando su ira contra sus hijos en esos pobres mindundis. O como hizo mi padre un día que vio a un pieza metiéndose conmigo y con mi hermana cuando eramos pequeños. Subió a casa a por la escopeta de caza, la cargó, y se bajó a la calle. Amenazó de tal manera al prenda que jamás volvimos a verlo.

Los avisos en casa eran constantes, "no pruebes nada que te den", "no me gustan las amistades con las que vas", "no hagas cosas que no quieras por quedar bien", "si tuvieras cualquier problema puedes decírnoslo", etc. Yo pensaba que mis padres eran unos pesados, pero años después lo entiendes.

Y en el colegio, mas de lo mismo. Todos los compañeros eran bastante enrrollados, incluso los más delincuentes, pero siempre habían un par de abusones por clase que te jodían la vida. Hoy el bulling se ha multiplicado por efecto de las redes, pero es más público a la vez; antes se llevaba en secreto, y si se te ocurría contarlo en casa, la respuesta por parte de tu padre era "aprende a defenderte" y la de tu madre, ninguna, se limitaba a mirarte con tristeza.

Siempre va a haber un Israel, un Pizarro, un Alex o un Raúl en la vida de todo ser.

Hoy es diferente. Se dice que el mundo es muy peligroso, y es cierto, hay que tener mil ojos, pero no es ni de lejos como fue en mi infancia, y menos con los avances tecnológicos y de vigilancia. Pero es lo que hay, sobreproteger a los pequeños, idiotizarlos, cohibirlos e infantilizarlos de por vida, y luego nos quejaremos de la generación de cristal.

◄ Otras vivencias

◄◄ Inicio